Né en Nouvelle Calédonie, Paul a développé depuis l'enfance un goût prononcé pour l'aventure et ses chemins de traverse. D’abord journaliste, puis professeur de français à l’Université du Baïkal (Irkoutsk, Sibérie), Paul troque la craie pour le couteau.

Direction Paris, à L'Astrance (*** Michelin), où le produit est l'unique vedette. Où les sens s'aiguisent, déterminent gestes et pesées, avec cette élégance et cette curiosité pétillante qui caractérisent le travail du chef Pascal Barbot. Fort de cette expérience marquante, Paul prend son passeport, ses couteaux, et son appétit, à la découverte de techniques et d'histoires, entre France, Italie, Russie et Japon. Dans les cuisines du Hyo Tei*** (cuisine kaiseki, Kyoto), d'Elsa * (cuisine italienne aux accents français, Monaco).

Sur des marchés, le long des routes : il goûte tout. Mange dans des auberges de campagne, dans l'arrière cuisine de restaurants étoilés, sur des marchés, au bord des routes, parfois même sur des tables bancales où l’on hésite entre le plat du jour et la fièvre typhoïde. Il s’imprègne de tout : des techniques, des histoires, des odeurs, et des moustiques. Sibérie orientale, Arménie, Adjarie, Xinjiang, Hong Kong, Khorasan, les Andes... De retour en France, il décide de s'installer à Castellar pour son extraordinaire richesse, sa luminosité incomparable, la vivacité de ses paysages burinés par le temps, la mer, le vent. Pour y cueillir du romarin ou des feuilles de figuier, en liberté.

Pour Paul, l'unique sophistication n’est pas plus la mousse d’ortie fumée servie sur galet tiède, que le jambon-beurre au bord du chemin : peu importe l'intitulé, seule l’émotion transmise vaut la peine. Celle que l'on partage, autour d’une table ou d’un silence, avec ceux qui croient encore qu’un bon repas peut changer le Monde, ou tout au moins faire oublier la météo.